“年仅43岁的许照山昨夜突发心梗离开了我们。”8月5日早上，当这个噩耗传到杭州市余杭区闲林街道办事处时，很多人还来不及说什么，却已红了眼眶。
2015年7月，许照山调入闲林街道，担任社会管理综治科、信访科副科长，他办公的科室，在办事大厅的一楼。同事们走过那间总是敞开着大门的办公室，可门口的桌子背后，却再也见不到那张总是带着微笑的脸庞——朝夕相处的“许科长”，突然离开了大家。
在同事的回忆里，这个“科长”有些特别——一般情况下，科长总是坐在里屋，工作人员坐在门口，他倒是反过来，自己坐门口，一直敞着门。每当有人问起，许照山总是笑着解释道：“信访科，就是要接待群众嘛，这样方便做工作。”
这个“门口”，许照山一坐就是四年。在这里，他受理了浙江省统一咨询举报平台信件1627件，杭州市市长公开电话10010件，余杭区公开电话4577件，街道来访3380件。凭借精湛的业务能力，在他和同事们的共同努力下，闲林街道在2017年信访工作考核中获得全区第一，他本人也多次获得省、市级先进个人荣誉。
沉甸甸的荣誉背后，是对群众满满的关切之情。许照山离开后，同事在整理他的办公桌时发现，除了两摞厚厚的信访文件外，还有13本写得满满当当的工作笔记本，密密麻麻地记录着群众的各类诉求和联系方式。
听闻噩耗，很多群众赶到街道，追问追悼会的时间、地点，要送许科长最后一程。
桦树村村民老孙是许照山办公室的常客，但更多时候不为诉求，只是来唠唠嗑。“二十几天前，我还来过一趟许科长的办公室，我们一起聊了好久。谁能想到那一次竟然是最后一次见面啊……他是我接触过的最有亲和力的一名信访干部……”讲到这里，老孙哽咽着，说不下去了。
“照山做事认真、心思缜密，责任心极强！”从2017年开始，郑箴就与许照山一起搭档做征迁户的工作，至今已两年多。郑箴翻着笔记本说：“有一户人家我跑了40多趟，但他比我勤快多了，比我的次数多多了。”对于经常走访的群众，许照山心里都有一本“户口本”，有几口人，家里人叫什么名字，做什么工作的，他都一清二楚。
郑箴最后一次见许照山，是在上周五下午的工作会议上，“会议结束时已经快6点了，大家都走了，他仍坐在座位上若有所思。我就走过去问他怎么了，他却跟我说‘这个时间点，拆迁户们都在家吃饭，我想再上门深入地谈一谈，继续做做工作’，而他却没顾上自己还没有吃过饭。”
看到许照山经常很晚才从征迁户家中离开，有认识他的群众不解地问：“每天起早摸黑地上班，不觉得辛苦吗？”
回答总是相似的，“只要把问题解决了，一切辛苦和付出都是值得的”。
在许照山的计划表里，他说好了要带女儿完成一次暑期旅游，他约好了要与新岗位的同事完成交接，他答应了要和拆迁户一起吃饭……
而这一切，他再也做不到了。