这些日子，仙居断断续续下着雨。年届七旬的沈青山，每天的心情跟着天气的变化而变化，不为别的，就为他倾注了大量心血的杨梅。
“梅农收成好不好，就看这段时间晴不晴。”虽然早已从仙居县林业局退休，沈青山心中最挂念的，仍是田间地头的那一株株杨梅树。
沈青山对杨梅的这份牵挂已经持续了30多年。
仙居农业一度缺少标志性的特色品牌，“八山一水一分田”逼着大量仙居农民不得不背井离乡，外出务工。作为土生土长的仙居人，沈青山的心中一直有个梦想，那就是为仙居农民找到一条家家户户都可以走的致富路。
1978年，沈青山从台州农校果树专修班毕业，进入仙居林业局从事水果生产技术推广。当时的仙居，以传统粮食种植为主，绝大多数农民忙活一年也没有多少收入。“山多是劣势，也可以是优势。能不能利用那些荒山种植果树呢？”产生这个念头后，沈青山就开始留意起合适的“对象”。
契机发生在1984年，沈青山悄悄从黄岩东岙村背回来两百株嫁接的东魁杨梅树苗。正是从这些“小果苗”开始，经过30多年的发展，仙居杨梅名扬海内外，成为当地农业的支柱产业，去年占到全县农业总收入的三分之一以上。
这张“金名片”的背后，离不开沈青山30多年如一日的辛勤付出。
“刚开始，杨梅生长时间长、产量低、收益低。几年下来，很多梅农都没了信心。”沈青山看在眼里急在心头。1987年，中国农科院水稻研究所专家到仙居推广一种水稻种植新技术。听完课后，沈青山就琢磨着能否将这种技术应用到杨梅树上，提高产量。
因为心里没底，沈青山并没有声张，只是私底下找了几个农户，在柑橘、杨梅、桃、梨等果树上进行试验。第二年，用了新技术的果树长势喜人，沈青山在实践中得到了答案。为了得到更为准确的结论，他开始进行更大范围的试验。
经过5年多的研究、应用，沈青山终于和课题组总结出一套完整的新技术，使幼龄杨梅的投产期提前两到三年，还有效地避免了杨梅结果“大小年”现象，使杨梅产量增加一倍多，品质也明显提升。
有了好技术，推广却并不容易。新技术会带来果量的增加，如果不及时疏果，反而会影响果子大小。为此，沈青山漫山遍野地走，一家一户地跑，指导梅农科学疏果。“那个时候，梅农们看到杨梅树上的果子越多越高兴，让他们摘掉一些，根本舍不得。”沈青山笑着对记者说，“这事儿可比搞研究难多了。我在现场，梅农们都愿意疏果；我一走，他们就不疏果了。”没办法，沈青山只好整天蹲在果园，和果农一起疏果。直到杨梅成熟，疏果后的杨梅长得又大又甜，卖起来也有好价格，梅农们这才心服口服。
解决了产量与品质的问题，沈青山又把注意力转移到杨梅的贮藏保鲜上。
“杨梅‘一日色变，二日味变’，无法长时间保存，而仙居交通不便，影响销售。”为了突破杨梅贮藏保鲜难题，沈青山和同行成功摸索出一套杨梅气调冷链贮藏保鲜技术。同时，他还另辟蹊径，利用仙居四面环山、海拔落差大等自然条件，探索出了“杨梅梯度栽培”技术，相继引进荸荠杨梅等优良品种，将仙居杨梅的采收期从原来的半个月拉长到了近两个月，让高山成了杨梅的“自然保鲜库”。
在沈青山和同行的不懈努力下，杨梅成为了仙居农民的“致富果”。尤其是近几年，仙居杨梅的品牌知名度和年产量持续攀升，甚至远销海外。今年，仙居杨梅种植面积13.8万亩，全县预计杨梅产值6.67亿元，仅此一项全县农民人均增收1800余元。为此付出了大量心血的沈青山，也被梅农们亲切地称呼为“杨梅司令”。
“杨梅树树龄老化、梅农老龄化、种植技术过于传统，这些都是摆在仙居杨梅发展面前的路障。”沈青山深知，发展特色农业，必须着眼长远，“这样才能让梅农们拥有可持续的收入保障。”
雨稍霁，沈青山就拿起那个用了多年的黑色公文包，匆匆走出家门，前往果园。那里，有他和梅农们的梦想……